Accéder au contenu principal

Je me sens moins seule - #où je suis de Jhumpa Lahiri

Depuis L’interprète des maladies, je lis tout ce que Jhumpa Lahiri publie, ce n’est d’ailleurs pas très compliqué car elle est du même acabit que Jonathan Franzen, de la race de ceux qui publient peu. D’origine indienne, du Bengale, elle est née à Londres et a vécu aux US. Ca parle souvent de l’écartèlement entre deux cultures ou deux lieux, du choix dans la vie, de ce qui nous lie et de ce qui nous constitue. The namesake (Un nom pour un autre), The Lowlands (Longues distances) ou le recuil de nouvelles Unaccustomed earth (en terre étrangère) peuvent être recommandés sans précaution.

Je suis tombée sur sa dernière publication à la librairie Actes Sud à Arles. 

Surprise : son livre est traduit de l’italien. Elle écrit dans cette langue et est publiée en Italie directement. 

Étrangement je suis vexée. 

C’est complètement idiot, j’en suis bien consciente, mais de savoir qu’elle n’écrit plus en anglais, qu’elle a peut-être choisi de vivre en Europe et d’écrire dans la langue de son pays d’adoption et que ce pays ne soit pas la France m’ennuie profondément. 

Et l’Italie me vexe. Je ne sais pas l’expliquer. 

Je dois avoir des préjugés sur l’Italie et sa culture littéraire, que je connais peu à l’exception d’Erri De Luca (que j’adore) et de L’amie prodigieuse (que j’ai lu, dégoulinant de bonnes intentions, mais est-ce de la littérature ?). 

Écrire en italien me semble une régression après l’anglais, là où le français aurait été une amélioration. Ce qui me chagrine, c’est que désormais, pour lire les derniers écrits de Jhumpa Lahiri je dois attendre la traduction. Je ne lis pas l’italien, je lis l’anglais, ses autres romans je les ai en anglais, première édition. Celui-lui là, j’en suis réduite à la traduction en français. 


Je crois que la sensation exacte est « trahie ». 

Je me sens trahie, je n’ai plus un accès direct à ses écrits, il me faut un intermédiaire, je suis trop loin (je ne me mettrai pas à l’italien). 

Mais je vais lire « en d’autres mots » l’essai où elle raconte son choix de changer de langue.


« Où je suis » a été publié pour la première fois en 2018 et sa traduction en français en 2021. Trois ans. 

Il m’a fallu trois ans pour avoir accès à ce livre. 

Trois ans, c’est une sacrée trahison. Je vais peut-être lui écrire, pour lui expliquer ça. Peut-être qu’elle écrira de nouveau en anglais, qui sait ?


« Où je suis » est une série de billets, racontés à la première personne, qui font le portait d’une femme qui vit seule dans une ville d’Italie. C’est une vie de solitaire, de solitude qui est recherchée, entretenue et chérie. Chaque expérience de socialisation est un renforcement de son amour de la solitude. Cette façon d’écrire, peu narrative, par touche de sensations, de regards posés sur les choses, les gens, ce qui l’entoure, en décrit un univers poétique, une holistique pointilliste au final assez précise tout en étant flou, faite d’abord de pensées et de sensations.

C’est probablement la version littéraire du « female gaze » selon Iris Brey.


Et surtout j’ai beaucoup ri en lisant le chapitre (le billet) « à un diner ». 

Je me suis sentie soudain universelle. Pas aussi dingue ou asociale que la bienséance voudrait le laisser penser. 

La narratrice est invitée à un diner chez un ami, avec d’autres personnes, certains qu’elle ne connait pas. Une femme parmi les invités l’agace profondément dès la rencontre.


Elle fait des commentaires sur la ville, elle est légèrement excessive et elle a un avis sur tout 

Elle raconte les échanges, les prises de positions intellectuelles, son retrait poli à plusieurs reprises jusqu’au milieu du repas, où elle finit par abandonner : 


Je ne suis pas ivre mais je n’arrive pas à me retenir, et je lui dis :

 Mais tu t’es entendue parler ? Qu’est-ce que c’est que ces conneries que tu racontes ? ».

 

Sentiment de déjà vu, déjà vécu. La même phrase, à quelques mots près.

Comme moi, elle ne regrette pas sa remarque, mais elle est embarrassée pour son ami qui recevait pour le diner. 

Comme dans les situations que j’ai connues (et de mon initiative), c’est quand on nomme les choses que les gens sont embêtés, car on peut toujours ignorer un éléphant dans la pièce, tant qu’on n’a pas dit qu’il y était. Une fois que c’est nommé, c’est plus difficile de l’ignorer. On préfère laisser dire des conneries plutôt que de dire que ça en est, c’est moins couteux. 

Le travail d’explicitation a un coût, qui n’est pas toujours utile d’endosser ; jouer les victimes est toujours plus facile que de reconnaitre qu’on dit des conneries de façon assertive (et c’est ce qui en fait « des conneries » plutôt qu’un avis).

C’est la première fois que je rencontre ce genre de situations vécues par une autre que moi. Je n’en adore que plus cette auteure, prête à lui pardonner d’avoir écrit cette histoire d’abord en italien.


Paysage de solitude - Magne (Grèce)


Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Je te souhaite

Borne, une lumière pour nous guider Je te souhaite un ciel étoilé à contempler, une remise en ordre dans les constellations,     -  Aldeberan, Betelgeuse et Antarès sont mieux rangées      que dans ta bibliothèque, des contes qui organisent le bordel laissé  par des héros destructeurs qui se prennent pour des mythes. Je te souhaite  des promenades dans les pas d'autres que toi  de croiser les trajectoires de ceux qui habitent là,  de les deviner sans les voir -  eux ne te louperont pas -  apercevoir leurs empreintes, imaginer leurs chemins sont déjà un luxe Je te souhaite  d'entendre  la couche craquelée qui scintille de t'enfoncer dans le velours de la neige tout juste tombée de te couler dans le crissement de sa rondeur  quand tu avances. Je te souhaite une montée entre chien et loup une arrivée à la nuit un dernier regard aux couleurs qui se couchent la chaleur du refuge après l'effort. Je te souhaite  de...

Histoire vache

A Lons le Saulnier Direction le Jura pour les congés de printemps. Une proposition de mon iFille qui adore randonner et qui voulait arpenter son parc régional. Heureusement qu'elle a des envies, seule je n'aurai pas songé à cette destination.  Le Jura : un ersatz de montagne, un faux-semblant d'altitude, des collines arrogantes.  En matière de montagne, il n'existe rien d'autre que les Alpes. Les Hautes-Alpes exactement. Je serai chauvine jusqu'au bout. Alors le Jura... Et bien le Jura, bien que pas haut du tout en altitude a des atouts qui m'ont plu.  Vin déja.  Fromage ensuite.  Paysage pour finir, sur un malentendu on pourrait se croire en montagne.  Surtout quand il neige, surtout quand la neige tient, surtout quand on rentre le soir de la "ville" (Lons le Saulnier) et qu'on se dit "pourvu qu'on arrive bientôt sinon on va devoir de mettre les chaines" , surtout quand la montée vers la maison (bioclimatique !) se fait en patina...

Parlez moi de la météo (et je pleure)

la météo en 1930 aux USA Je ne suis pas très douée pour le small talk. Je ne sais pas parler de la météo. Je ne scrute pas mon appli météo, j'ouvre la fenêtre et je tends le bras.  Que feraient les Anglais sans la météo ? Ce pilier de tout échange informel depuis au moins cent ans. Sur notre île royalement détrempée, elle sauve la mise à tout un chacun, maintenant à flot les conversations , et en l’occurrence  elle s’exporte sous les climats étrangers où elle fait admirablement son travail. Abir Mukherjee – Les ombres de Bombay Heureusement je ne suis pas anglaise. Mais on n'a jamais autant parler de météo qu'en ce mois de mai, si frais.  Un copain a cru bon m'expliquer le concept de "goutte froide"  : une poche d'air venue de l'Arctique coincée entre deux anticyclones et juste au dessus de la France. Mon iMari a paru hyper intéressé.  Je sais que quand il montre un intérêt pour un truc débile en société c'est qu'il s'ennuie ferme.  Quand i...